Неудавшаяся...

Мой сегодняшний друг как-то мне рассказал,
Кто живет на втором этаже.
Ты вошла в мою жизнь, словно в зрительный зал,
Где места разобрали уже.
То, что было потом, когда кончился сеанс,
Угадать не составит труда.
Только вот ты теперь получила аванс,
И косметику смыла вода.

Мы проходим с тобой мимо высохших луж
И еще не опавшей листвы.
Кто теперь разберет, где жена, а где муж,
И вообще, кто здесь мы, а кто вы?
Кто тебе написал и поклялся в любви,
И кому ты ответила "Да",
Чей платок сохранила в засохшей крови,
Чтоб потом вспоминать иногда.

Твой туалет безобразен, но это тебе
Не мешает ловить мотыльков.
Ты не носишь кольца, но враждебность судьбе
Не избавит от брачных оков.
Ты сегодня не помнишь, что было вчера,
Но мечтаешь о завтрашнем дне.
Ты поставишь все деньги, но это - игра,
И ее не утопишь в вине.

Ты не знаешь всей роли, но стремишься читать,
То, что помнишь со школьных времен.
Ты все рвешься дать бой, но тебе не поднять
Всех твоих проигравших знамен.
И когда, наконец, ослабев от войны,
Ты придешь и попросишься в плен,
Ты узнаешь, что эти слова не нужны
В окружении каменных стен.

1999 г.